Čustveni val nostalgije
Potem se je v mojih mislih nekaj premaknilo. Začetni občutek gnusa se je začel topiti, nadomestilo pa ga je nekaj veliko bolj nežnega. Tista zrnata kepica ni predstavljala le prahu in starih igrač. Nosila je celotno vzdušje sobotnih juter iz mojega otroštva.
V mislih sem slišala risanke, ki so bučale , in videla bleščeče lepilo, ki se je sušilo na klubski mizici. Spomnila sem se celo Gakovega značilnega prdca, ko ga je stisnil. Bil je spomin na preprostejše čase, ko ni bilo telefonov in seznamov opravil. Življenje je bilo le občutek bosih nog na hladnem linoleju in sveta svoboda ustvarjanja nečesa nesmiselnega z rokami.
Moj sin živi v drugačnem svetu. Verjetno ne bo nikoli spoznal veselja, ko Floam pritisneš na podnožje samo zato, da bi gledal mamo, kako vzdihuje. Morda nikoli ne bo izkusil posebnega občutka zmagoslavja popolno oblikovanega dinozavrovega sedla. Čeprav je to v redu, me je držanje tega drobljivega artefakta povezalo. Bilo je kot tih most, ki se razteza čez desetletja – majhna, neonska nit, ki je povezovala otroka, ki sem bil nekoč, s staršem, ki sem danes.
Zadnja lekcija: Odpustitev
Vprašanje se je nato glasilo: Ali naj ga obdržim? Iskren odgovor je bil ne. V roki sem ga držal natanko 63 sekund. To je bilo ravno dovolj dolgo, da sem šel do njega in ga pokazal partnerju. Pogledal je skorjasto maso, zmedeno pomežiknil in vprašal: “Tega ne boste dali v senčno škatlo, kajne?” Zagotovil sem jim (verjetno ga nisem.) , da nimam takšnih načrtov. Kmalu zatem je relikvija končala v smeteh.
Spoznal sem, da nekateri spomini ne potrebujejo fizičnih sidrišč. Ni nam treba hraniti vsakega koščka navlake, da bi se spominjali občutka mladosti. Vendar lekcija ostaja: pri tej neurejeni, nepopolni igrači ni šlo nikoli za popolnost. Šlo je za čisto igro. Bila je brez scenarija, brez fotografij, brez deljenja. Ni bilo všečkov in brez algoritmov, zaradi katerih bi se bilo treba obremenjevati. Bil je le otrok, ki je z majhnimi rokami oblikoval veselje iz neonske mase in drobnih perlic.
Morda smo Floam pred dvajsetimi leti zakopali pod polico , a je našel način, da se je znova pojavil. Vrnil se je, da nas spomni, da najpreprostejše stvari skrivajo najglobljo magijo. Včasih najmočnejši in najgloblji časovni stroji niso zloščene družinske dediščine. Namesto tega so hrustljavi, drobljivi in čakajo v prahu. Tam so in čakajo, da našemu odraslemu jazu zašepetajo zadnje sporočilo: Se spomniš, kako lahek si bil nekoč?
